過程

（同時刊登於今期TVB周刊＃798－《幕後私語》專欄）

「努力當下，享受過程。」

不是想說教，只是這一句話一直放在我心裡頭，提醒著自己。

要入行成為編劇，說難不難，說易不易，但就絕對是我想幹的事。不知甚麼時候起，我被生活中的人情世故所吸引，哪怕是一個名字、一個習慣，裡頭都可能會抽出一連串的經歷和情感。有點像夏天離開前吹來的秋風，一陣有質感的空氣，當我呼吸著，我的官感就似被喚醒一樣。人情世故也是如此，裡頭的人性和感情，就是叫我相信世界仍然是美麗的憑證。

又漸漸，這種感動變成了一種魔力，使我對編劇工作著迷。我想感覺有點像鍾愛一個人－渴望為他付出，渴望為他成為出色的人，渴望與他走到最後，但「最後」又不是這段關係中最寶貴的東西，反之，是自己如何與他走過這段路。甚至乎到頭來這段關係開不了花又結不了果，但那過程仍然有它的價值 。

仍記得初入行時，前輩們就告訴我，編劇是一個需要長時間浸淫的行業，就算天分再高，也要三五七年才能造出一點成績來。所以我知道，我要做的不是看著未來，而是用心現在。這樣，無論未來如何，「好看的過程」是必然的。

事實上，我們當編劇的，就是為角色寫一個「好看的過程」吧。沒有「過程」，便顯不出「結局」的難得。苦盡甘來會喜悅，徒勞無功會遺憾，我信是因為觀眾經歷了角色的生命過程，被帶動與角色同喜同悲。我又相信，若我們不用心於「過程」，「結局」也不會走到最好。猶如我對自己的人生，我選擇望著「過程」而非「結局」，去享受、去投入。到底是Happy Ending還是Sad Ending，當然都重要，但值得記在心的，又何止是一個Ending呢？

半年後的 Welcome to the Hell

很久沒有更新，想告訴大家，我半年的試用期終於過了。

公司來了新的見習編劇，自己由一組去到另一組，不得不對自己要求更多了。我很了解，工作從來不是別人要求自己，而是自己到底想走到多遠。

很幸運，我可以參與《巾幗三》的創作。知道嗎，創作之所以有趣，是因為故事裡的角色已經成為一個真實的人，真實得你會為他／她心痛，很實在。看著他／她一步一步的經歷，感覺很奇妙。我想，作為一個編劇，如果沒有這種感動，那是一件可惜的事。

這條路很長，也不易走，所以求進步同時，我也要保持著今天的一份熱誠，記住今天自己喜愛編劇的原因，然後支持自己一直向上走。

你讓我看到一個更大的世界，謝謝。

p.s.最近的確忙得有點瘋狂，這裡只能不定期更新，見諒。

系列短篇﹣双月（五）

曾凡由始至終沒有回答我，到底她心目中的真理是甚麼。她合上了《絮語》，在抽屜裡拿出了一張舊報紙，用它封著《絮語》，像是一份包裹。然後鏡頭一轉便是翌日，我有點詫異，因為我看見曾凡來到一座住宅前，站立在一眾群情汹湧的女學生之中。只見她慢慢蠕動，靜靜地越過一個又一個的肩膀，而手上是用舊報紙包好的《絮語》。

曾凡每走一步，學生的情緒就越高漲，越接近大閘，她就越難前進。終於來到大閘前，她的身體已經被擠得不由自主，而耳邊盡是學生的咆哮聲，大家都歇斯底里。

不知廉恥。傷風敗德。難為師表。

曾凡默然，四望大閘的旁邊，她看見一個小小的鐵箱子，便把手上的《絮語》放進去。

根本沒有人為意曾凡，更沒有人在意這小小動作。然後曾凡慢慢走出人群之中，螢幕傳來一把陌生的女聲，帶點沙啞地說著。

「如果我倆都只是一個外人，可能，我和你也會變成他們其中一人，說著反對的聲音。」我猜，是馬悅，「但我倆身處其中，因此會明白，這個世界沒有太多所謂對與錯。」

就在這時候，住宅內響起一聲槍聲，混雜在學生咆哮聲裡。曾凡一凜，回身仰頭，望著密封的窗簾，她知道，那是不可挽回的…

X

《双月》劇終一刻，戲院是一片寂靜的。我被主持邀請，來到大銀幕前，面對著所有觀眾。他們看起來都是木然的。

「楊導演，電影裡，曾凡似乎投醉於馬悅寫的絮語，但裡頭所講是同性戀，所以你是同意同性戀嗎？這話題都是禁忌…」有人發問。

「正如結尾所說，這個世界沒有太多所謂對與錯。」我答。

「所以這是你故事想說的訊息，對嗎？」另一把聲音問。

「我不會告訴你，因為我希望觀眾在過程中領悟，而不是給他們一個結果，或者一個出口…」

「那請問《双月》這個戲名跟故事有甚麼關係？」

這個有點複雜，我試著用一個比較易明的答案。

「整個故事的構思其實來自一個“朋”字。」我如是說。

來世的我，你呢？今世的我這個朋友又令你找到一個怎樣的出口？

X

《双月》結束的一刹那，我莫名地失落起來。這段短短的時間，曾凡朗讀著馬悅的文字，一句句的絮語，使我有被刺中的感覺，然後隨之而來，是安慰、平靜。

我關上電視機，默默地收拾影碟，我覺得自己像在收拾一段關係，然後在有需要時，它又會出來安慰我。

（完）

系列短篇﹣双月（四）

為主角改名字應該不是一件隨便的事，所以我好奇，那個創造「曾凡」的人為什麼挑選這名字，我信總有一個原因。我甚至乎認為，他是故意的。因為我有一個習慣，閱讀時愛戴上耳塞，就正如螢幕內的曾凡。

「耳邊的絮語比世界的真理更能撫慰我，這令我感到奇妙。」面前的曾凡已經聽不到外面的聲音，她在家裡讀著馬悅的文字。

「我曾經這樣說，薇兒你很香；那時候你說，但我沒有塗上香水。今天，我終於發現，這是原始的天性，動物的本能。薇兒，這個城市的確很喧鬧，但我們應當留心，不要錯過這些充滿愛的悄悄話。」

「小凡！」

這趟是在叫我，那呼喊的人是我媽。

「你阿姨說明天我們還是不要找她，她家樓下的人群還未散。」媽人隨聲至。

「哦。」

「真搞不懂那些人想甚麼的，有事不好幹，總愛生事…」

媽的語音漸漸遠去，我看著螢幕裡的曾凡。

「曾凡，你覺得甚麼是真理啊？」

X

双月的初稿大致完成，我把稿子交給圖書館管理員，請她替我複印。

我走到窗邊，看見了夕陽。我忽然想，來世的我會是甚麼樣的人？我試著幻想自己沒有了男性的性徵，多了女性的嫵媚，但這只是其中一個可能性。世界本就是充滿百樣可能性，使每個人如此獨特。然後語言的出現，使我們可以表達可以溝通可以思考可以理解。由獨特拼湊的圖畫應該是美麗的，因為它層次豐富得叫人目不暇給。

「楊導演，你的稿子印好了！」耳邊傳來一把甜美的聲音。

「謝謝！」手上的紙還是溫暖的。

「介意我問你一個問題嗎？因為我剛剛偷看了一點點內容。」管理員有點不好意思，但我確實沒有介意。

我欣然一笑，點點頭。

「曾凡她為什麼會覺得寂寞？」她問。

因為這裡的人都急於定型，並且吝嗇去說一句我能理解。

系列短篇﹣双月（三）

螢幕裡，曾凡隨手由書架拿起了一本書，並翻開第一頁。

「願你不會忘記我們之間的絮語，薇兒。」她輕聲讀出，然後又翻到另一頁。「是你告訴我，人是善於排斥異己的動物，所以我們得小心。這裡的人都重視結果；這裡的人都忽略原因。」

「管理員在嗎？」忽然有一把聲音在外邊呼喚著。

「來了！不好意思！」曾凡應道，看見面前是一個拿著《馬克思語錄》的女學生。

曾凡熟練地翻到那本書的最後一頁，抽出一張外借記錄卡，望一望，翻了翻。

「看來要寫一張新的，這張都已經滿了。」那女學生如是說。曾凡點點頭，從抽屜拿出一張新簇的記錄卡。動作利落迅速，女學生也已經離開，曾凡翻開旁邊的《絮語》，又重覆著剛才的動作，在記錄卡上寫上自己的名字和還書日期。只是記錄卡空白夠多，沒有換新的必要。

「曾凡！」

唏！我差點以為在叫我，太專注了。

推門的是一位紥馬尾辮子的女生。

「你看，校長的事上報紙了！」那女生興高采烈地走到曾凡面前，手上是一份當日的報紙，「聽說是學生會發給報館的。」

「你也不用這麼大聲吧，這𥚃是圖書館。」曾凡邊說邊接過報紙，看見校長的相片很大，很奪目。「我不喜歡這樣。」

「但蠻有效果啊！」女生反而說，「同學們都很支持學生會！」

曾凡望著報紙，上面是清清楚楚的標題，標題寫著「無道德 不自重 女子中學校長骯髒之戀 學生齊聲譴責」。曾凡結果看不下去，一句「看了，謝了。」便把報紙還給女同學。

就在這時，現實世界的我為螢幕裡的曾凡吁了一口氣。我有點莫名，似乎，我和她之間，不知不覺地產生了一種同步的感覺。或者因為我們都是叫曾凡。

X

早上，校長來圖書館找我。

「小楊，今天下午有空嗎？」

校長說，既然我回來了，不如也抽點時間為同學們做些分享。她聽說有學生對電影感興趣。於是吃飯後，我把劇本先擱著，與幾位學弟學妹會一會面。

「我很喜歡看電影。」一個小學妹說。

「我也是。」我笑了笑。

「那楊導演你正在寫甚麼故事？」另一個小學弟問我。

「我在寫一個……遇到共鳴的故事。」我如是說。

「為甚麼？」另一個學妹問。

「可能是我個人寂寞吧。」

我已經盡量輕描淡寫，但他們忽然無語，我的答案是有點把他們嚇壞。

「你們相信有下一世嗎？」我問。

他們沒有反應。

我默然半晌，還是說了。

「如果有下一世，我想為“那個我”留點東西。就算世界變得再可怕，TA也能找到一點共鳴與安慰。」

希望他們沒有把我當成一個瘋子。

系列短篇﹣双月（二）

電影開始播放，黑壓壓的畫面，直至燈被亮起，眼前是剛下課回家的曾凡。

「秋天快過，連蟬也停止鳴叫；我呢，有話要說嗎？」

她獨個兒吃著粗麵，那張啡啡黃黃的摺枱上就只有咀嚼聲。

「媽幫我取名單字“凡”，她說，是因為平凡的人總能找到相似的另一人…對，我的確很平凡，但為什麼，我竟然感到…寂寞？」

螢幕外同樣叫「曾凡」的我，神經頃刻被觸動。

這套叫《双月》的電影，是我在學校附近一間影音店裡無意見到的。那被放在當眼處的特價貨，店主顯然想盡快送走它。我隨手拿起，卻看見自己名字—一個多有說服力的購買理由。

回家路上，我看著影碟背後的故事大綱，了解大概是八十年代的女學生透過一本書，連接上六十年代的女作家，一個有共鳴的「世界」。我試著這樣解讀，兩個空間的月亮，實際上是同一個月亮，當然，事實也是如此。

X

得到中學校長的批准，我可以在母校圖書館寫我《双月》的劇本。這裡非常安靜，我靠著窗外的自然光，在滿室油墨與木材混合的氣味下，描寫電影裡曾凡找上馬悅的圖書館。

「圖書館外傳來陣陣女學生示威的叫喊聲，這所女子中學的女校長最近被揭發搞上有婦之夫，學校學生覺得蒙羞，要求馬上撤換校長。對比下，圖書館實在平靜，大家沒閒情看書，連管理員曾凡也閒著。

圖書館外走廊偶爾傳來學生們對道德與情欲的評論。

『這絕對是不對。』

曾凡聽著，皺皺眉。她走向圖書館一角，使外面的人聲越來越弱。也不知道何時養成的小動作，曾凡喜歡用手指順著一本一本書的書脊滑過去。直至曾凡不再聽見人聲，她打量面前的書，然後隨手拿起一本叫《絮語》的，作者馬悅。」

我知道，這將是一種有趣的對話。

第105天 Welcome to the Hell

首次參與的劇集，三個多月的時光，今天我出組了。

老土都要問自己，這些日子學了甚麼？確實是不少。由默默又密密地寫稿，到嘗試提出自己想法，偶爾會碰釘，偶爾會失神犯錯，偶爾被鼓勵。我都記著這些日子我如何走過來，沮喪有時高興有時，我樂見自己對成長的欲望，不甘於現在的自己。在一個需要浸淫的行業，我要求自己盡能力去學去做，那是因為我愛。盡心為自己所愛付出，這是人的天性，對人對事也如此。我還記得我對自己承諾過，二十五歲時，我要有我的代表作。

今天問自己，這些日子，我有進步嗎？有的話，已經是得著。就算有失意過，但一字一句的教誨，我有獲益，那是不能否認的事。

期待下一個劇組。

第100天 Welcome to the Hell

雖然這個數字不太準確，但也是一個代表吧，不知不覺就100天。

其實今天我想說的只有兩個字，提煉。

每次寫稿，電視編劇就是拿著一集由眾人創作出來的分場回家，然後寫成稿。分場以“時地人”為單位，一集劇通常有大約二十至三十多個場口，字數（即有多仔細）豐斂由人，但基本上，主要層次和對白都已經包含在內。

編審對我們說，分場上的對白，作為編劇，我們寫稿時有責任提煉出當中的意思，然後再切合角色身分，打造一句“他的對白”，不要太“定食”。一樣的意思，由不同人講，句子結構，衍詞用句都大有不同。基本上分場上每一句對白都只是雛形，每一句都可以慢慢去雕琢。

這就是我想說的“提煉”。

p.s. 昨夜大夥兒加班，為最後一集的分場作戰。

第97天 Welcome to the Hell

「做自己的事，懂自己的心」，打開書一看，我就覺得我要好好記住…多有福氣的一句。

我又再一次被偶然提醒，我真的很喜歡寫東西。有時會莫名其妙別人用羨慕眼光對我說，明白自己、能做自己喜歡的事，真好。我問自己，那不是人生出來，應該要實踐的事嗎？原來「做自己的事，懂自己的心」已經不再是生存在這個社會的基本權利，還是說，幸福其實是一件很簡單的事…

我的確慶幸自己可以入行當一個編劇，也樂於在裡頭追求更多更多…因為我懂自己的心，也知道自己實在有多貪心。

第87天 Welcome to the Hell

回來了，其實我連標題那個日子也不知是否準確，哈哈。

我會形容我最近狀態為「寫copybook」。

小時候學寫字、寫靚字，除了靠天份，就是靠重複寫。現在的我很幸運，有幾次寫稿的機會。每次拿著該集分場回家寫，我要留意的事，要做好的細節，其實都是一模一樣，絕不會因為我是第三次還是第四次寫稿而對自己要求有偏差，容許「未夠」，反之是自我追求，「一次比一次好」。這就是我所謂寫copybook：重複著一個動作，從而養成一種「本能」，培養出一種「sense」。

我有感覺到，我現階段要追求的是甚麼「sense」。很微妙，就是兩個字「舒服」。就是有次，我對自己寫好的稿子「感到不舒服」，因為總覺得情緒有偏差，對白未夠準確，結果稿子交了，又忍不住回家再改、再交…後來上司給我他修改後的定稿，我就明白甚麼是「sense」。只不過是他輕輕一筆，感覺就準確了。這又再一次教曉我，編劇一行是浸出來的。

p.s.這幾天又放稿，今次這一集我很有感覺，今次的稿子，我希望自己可以有些突破，加油。